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CUANDO A FINES DE 2001 comenzábamos a pensar una nueva etapa para el
Grupo de Trabajo de Cultura y Poder de CLACSO, después de años de tra-
bajo coordinado por Daniel Mato y antes de iniciar efectivamente las tareas
en 2002, la Argentina vivió una gigantesca conmoción. El modelo económi-
co asentado en la convertibilidad del peso, articulado con un dispositivo polí-
tico que vaciaba de sentido cualquier proyecto de representación y con un
imaginario social que fantaseaba con el ingreso al Primer Mundo mientras
una porción de la población quedaba excluida, estalló. Las protestas que cre-
cían en las provincias desde mediados de los años noventa se convertían en
un cacerolazo en la Capital, anunciando el fin de las ilusiones en el modelo
de las clases medias, mientras los grupos piqueteros adquirían una nueva visi-
bilidad y legitimidad social. 
La sensación generalizada era que algo había llegado a su fin. No resulta
claro si lo que había terminado era solamente un modelo o si tampoco era
viable el país. Es cierto que hoy esa sensación puede parecer absurda. Quizás
resulta tan inverosímil como hubiera parecido entonces, en medio de la tor-
menta, la certeza de que “siempre que llovió, paró”. Quizás aquella sensación




ta del éxito cultural de un proyecto económico y político que lograra insti-
tuirse como “única opción” (respetemos el oxímoron).
Aunque se habló durante meses del riesgo de “argentinización” de
América Latina (una metáfora disciplinante, diría Briones), el continente
estaba conmocionado por procesos múltiples. En Venezuela el conflicto
social y político asumía proporciones crecientes, con intentos de golpes de
estado, huelgas por tiempo indeterminado y centenares de miles en las calles.
En Colombia la violencia parecía dar nuevos saltos hacia adelante, con un
país dividido en un sentido territorial, diferente al de su vecino. En Ecuador
el movimiento indígena ganaba fuerza en su protagonismo y abría otras grie-
tas en el sistema político. La lista continuaba con el Perú después de
Fujimori, el Brasil donde llegaba al poder el Partido de los Trabajadores y
avanzaba el Movimento Sem Terra, y así sucesivamente. 
Cada conflicto y cada crisis en un sentido eran y son únicas, específica-
mente nacionales. Las dinámicas culturales y políticas venezolanas, ecuato-
rianas, argentinas, y después bolivianas, eran y son, en una dimensión, muy
diferentes. Mientras en un país domina un sentimiento compartido de frus-
tración y el resentimiento se identifica con la nación, en otro prevalece la
división dicotómica de la sociedad y cada parte sólo imagina el triunfo de su
fracción sobre la base de dominar al adversario. Mientras en un país la polí-
tica aparece reiteradamente vestida de ejércitos y la muerte deviene cotidia-
nidad, en otros los niveles socialmente aceptados de violencia son compara-
tivamente bajos y un gobierno puede adelantar la convocatoria a elecciones
por haber producido dos muertos en la represión de una protesta. Mientras
en un país los modos de identificación históricamente excluidos, como los
indígenas, asumen el papel de la renovación del proyecto nacional, en otros
las tradiciones de organización obrera o campesina reaparecen en nuevos
agrupamientos y nuevas organizaciones. Mientras en algunos países los
modos de acción resultan rutinizados y tienen dificultad en interpelar a
amplios sectores sociales, en otros la efervescencia social deriva en una inten-
sa renovación de los repertorios y las performances.
Estas importantes diferencias derivan de historias particulares, institucio-
nes y leyes distintas, modos de acción y sentidos comunes diferentes. Es decir,
son parte de la diversidad de culturas políticas que hay en América Latina.
Por ello, entre los países son distintos los sentidos de los muertos, los signifi-
cados de un tipo de protesta o de una cierta medida política. Lo que aquí es
“inadmisible” allá es “evidente”, lo que en un lugar es un signo de avance en
otro lo es de decadencia, lo que en un país genera entusiasmos, en otro pro-
duce resignación. Se trata del papel de la cultura, es decir, de los sentidos ins-
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tituidos para las prácticas, las creencias, las instituciones; de los códigos polí-
ticos y culturales sedimentados, compartidos por distintas fracciones que
protagonizan las disputas en determinados escenarios nacionales.
En otro plano también hay una dimensión relativamente compartida,
regional, de estos procesos. Desde fines de los ochenta e inicios de los noven-
ta hubo un proceso global de institución del neoliberalismo como sentido
común y único pensamiento económico-político viable. Eso no sólo se arti-
culó con los ajustes estructurales en América Latina, sino con un conjunto de
procesos políticos y culturales que encontraban un capítulo clave en la cues-
tión de la representación, el papel de los partidos, los movimientos sociales,
los modos de acción. Este proceso todavía puede ser pensado desde el análi-
sis de los nuevos horizontes simbólicos que anudaban los límites de la imagi-
nación política en distintos países de América Latina estableciendo un límite
preciso entre lo viable y lo absurdo, entre lo pujante y lo vetusto, entre lo ine-
vitable y lo contingente. 
Este fue el tema que convocó nuestro trabajo durante un año y medio. Se
trataba de concentrar esfuerzos en dinamizar la investigación empírica y
avanzar en debates comparativos acerca de los roles de la cultura en los pro-
cesos de crisis económica y política en América Latina. Es decir, desarrollar
estudios de caso con potencialidad comparativa sobre crisis económica, crisis
política y sus relaciones con la cultura. Esto implicaba discutir las relaciones
varias de la cultura y las culturas en plural con los procesos políticos. 
Especialmente, se buscó considerar dos dimensiones complementarias:
“la cultura en la trastienda de la crisis” y “los usos políticos de la cultura en
la crisis”.
La idea de que la cultura opera en la trastienda implica concebir que hay
sedimentaciones históricas de los sentimientos de pertenencia, las redes socia-
les, las formas organizacionales y de acción y, en general, de la imaginación
política, que aparecen como si estuvieran “dadas” en una situación, en una
crisis, y compelen a los agentes a actuar en ese marco “independientemente
de su voluntad”. Claro está que estas afirmaciones son polémicas: no hay
pura subjetividad ni agencia ex nihilo. En todo caso, la fórmula que afirma la
“independencia de la voluntad” puede complementarse considerando hasta
qué punto los agentes son concientes de esas limitaciones culturales históri-
cas, cómo actúan frente a esos límites de lo posible buscando transformarlos
o tendiendo a reproducirlos. 
Ese camino implicaba comprender las sedimentaciones históricas como
condición de cualquier situación, en contraste con un subjetivismo extremo
que considerase a las circunstancias como la resultante sólo de un conjunto
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de voluntades encontradas. Más bien, los agentes continúan sin tener capaci-
dad de escoger las circunstancias en las cuales, sin embargo, efectivamente
“hacen la historia”.
Por eso, comprender los modos en que la cultura opera en la trastienda de
las crisis implicó analizar las maneras en que esas crisis afectan y transforman
imaginarios nacionales de pertenencia, relatos de comunidad y de nación que
los propios estados parecen incapaces de sustentar en la actualidad.
Complementariamente, preguntarse también de qué manera esos imagina-
rios y ciertas “tradiciones nacionales” inciden fuertemente en los modos en
que las crisis son procesadas y respondidas de maneras muy diferentes en
diversos países y por distintos sectores sociales, considerando las vivencias y
expectativas, los modos de acción y organización. Sucede que la cultura que
opera desde la trastienda es dinámica y, en ese sentido, no es una y continua
en el propio desarrollo de la crisis. Por eso, resulta necesario estudiar cómo
las crisis producen fisuras en las formas en que se proyectaron las relaciones
de cada país con países centrales y países vecinos; también cómo se consti-
tuían las jerarquías y desigualdades en cada sociedad; o hasta qué punto las
crisis producen grietas en los límites de la imaginación nacional (en los lími-
tes hegemónicos de los modos de interpelación, identificación y acción) y
hasta qué punto esos límites se hacen presentes dramáticamente en las mane-
ras en que las crisis son procesadas.
La otra dimensión central, la contracara de la idea de “trastienda”, se refie-
re a los usos políticos de la cultura en las situaciones de crisis. Se trataba de
abordar los cambios que se producen en las identidades sociales y políticas en
el proceso de crisis, los cambios en las formas de participación,
inclusión/exclusión, en las formas de nominación, la difuminación o reapari-
ción de identificaciones étnicas o nacionales. Por otra parte, se trata de consi-
derar las políticas culturales de los estados y los diversos actores sociales que
actúan la crisis y en la crisis. Especialmente, atender a los usos de “una cultu-
ra de la paz” o “una cultura para el desarrollo” en los cuales se anuncia la pre-
tensión de saldar simbólicamente aquello que no hacen la economía o las ins-
tituciones. En ese sentido, una entrada estratégica son las políticas de recono-
cimiento cultural de los estados y de los movimientos sociales. Por último,
aunque no menos importante, preguntarse acerca de las nuevas formaciones o
movimientos culturales y contraculturales que surgen en el proceso de crisis,
la creatividad popular y las nuevas estéticas. Es decir, aquello que transforma
a la cultura en un epicentro de la lucha política, así como en otro plano esa
lucha política está hecha de modos de imaginación y acción sedimentadas.
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A partir de estos ejes, los miembros del Grupo de Trabajo desarrollamos
estudios de caso en Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Uruguay, Brasil,
Argentina y Puerto Rico1. Esos estudios fueron posteriormente distribuidos a
los miembros más senior del GT, proponiéndoles que desarrollaran reflexio-
nes a partir del proyecto de trabajo del Grupo, buscando, cuando valiera la
pena, dialogar con los estudios de caso. Esos textos también fueron distribui-
dos entre todos los miembros del Grupo a medida que iban llegando. Si cada
texto mostraba que se había iniciado un diálogo, cuando nos reunimos en
junio de 2003 en Buenos Aires había diversos temas superpuestos sobre los
que los miembros del GT estábamos discutiendo.
Esos diálogos previos a la reunión y desarrollados durante la reunión están
incorporados en los textos de este libro de maneras diversas, a veces con
pequeñas correcciones, otras veces dando origen a textos muy diferentes de
los originalmente presentados entonces. En ese sentido, este libro es el resul-
tado de un proyecto y de un diálogo colectivos que pretendieron asumir (no
resolver) los desafíos de las preguntas sobre el papel de la cultura en las crisis. 
Me gustaría, sin embargo, puntualizar brevemente tres cuestiones debati-
das en la reunión que por su carácter vale la pena explicitar en esta introduc-
ción. Una cuestión conceptual clave se refiere a lo nacional en el análisis cul-
tural. Hace pocas décadas atrás lo nacional era muchas veces un presupuesto
epistemológico invisible en el análisis social. Cuando se hablaba de “estruc-
tura social” o de “sistema político” muchas veces se presuponía el carácter
nacional de la sociedad, de la política y, por qué no decirlo, de la cultura. Es
cierto que estas tendencias convivieron con perspectivas más internacionales,
pero lo nacional no era cuestionado como un marco histórico contingente. 
En los últimos años, al contrario, la asunción de la contingencia de lo
nacional generó una dinámica opuesta que buscaba huir despavorida de cual-
quier variante de adjetivar la cultura con la nación. La investigación históri-
ca y antropológica mostró que la nación había sido un proyecto histórico de
construcción de hegemonía. Pero esa constatación, en sí misma invalorable,
no implicaba que lo nacional –como sedimentos de aquella historia– dejara
de ser clave en esas trastiendas de las crisis y de la cotidianidad política. Los
textos reunidos en este libro no asumen una perspectiva teóricamente homo-
génea respecto de lo nacional, pero sí tienen en común que trabajan sobre esa
tensión de maneras complejas, considerando a la vez cómo la historia opera
sobre las prácticas y cómo las agencias reconstruyen y apelan a las memorias
(ver García, Grimson, Martín-Barbero, Mato, Ochoa, Salas).
INTRODUCCIÓN
11
1 No se incluyen en el libro los estudios de Uruguay y Puerto Rico.
Algo diferente sucede con otro término clave: crisis. La polisemia de “cri-
sis” coadyuva a que usemos y a veces abusemos del término. En varios países
de América Latina y en el conjunto del subcontinente resulta común diag-
nosticar una situación de crisis. Pareciera que las crisis (económicas, políticas,
culturales) se abren, pero no se cierran. Como si cada crisis fuera peor que la
anterior, en una narrativa que tiene presentes elementos de una concepción
teleológica, como si pudiera mantenerse alguna certeza del agravamiento acu-
mulativo hasta el inexorable “fin del sistema”. El riesgo allí es que una expre-
sión de deseos se convierta en diagnóstico. Cuando eso sucede, el diagnósti-
co irreal deviene otro obstáculo de la realización del deseo.
La crisis se convierte en un término presente en todo diagnóstico y, como
dice aquí Ochoa respecto de Colombia, el estado de excepción deviene coti-
dianidad. Hay países, como la Argentina, donde la crisis se convierte en una
clave del propio relato nacional (Neiburg), en una verdadera ideología
(Marí). Cuando esto ocurre es necesario asumir “la crisis” como una repre-
sentación social que merece ser analizada en sí misma. Se trata, como siem-
pre, de distinguir el uso social del uso sociológico de un término. No asumir
la descripción de sentido común como un análisis de la realidad, sino como
una categorización que merece ser estudiada. Al fin y al cabo, son necesarios
algunos procesos sociales y culturales para que la población de un país se
refiera a su nación a partir de su constante crisis. O sea, el diagnóstico de cri-
sis puede ser también un objeto de investigación. ¿Qué sentidos de “crisis”
circulan entre los actores sociales? ¿Se trata de crisis “económicas”, “políticas”,
de “crisis nacionales”? ¿Cómo conceptualizar que la “crisis” sea una represen-
tación colectiva del país, de la región? 
Para analizar estas representaciones sociales resulta necesario considerar
que una definición social de crisis siempre refiere a un cierto imaginario y a
una configuración cultural. Es común que los extranjeros visiten un país que
se autodefine como “en crisis” y que no puedan entender de qué se trata. Esto
ocurrió en varias ciudades latinoamericanas, pero también sucede con latino-
americanos que viajan a Estados Unidos, a Europa o a economías dinámicas
de Asia. “¿Y la crisis dónde está?”. Mirada desde fuera la vida social parece
seguir su curso, la gente camina y se encuentra en las calles, los negocios pue-
den estar más o menos llenos, la vida sigue. Por eso, la representación de una
situación como de crisis es siempre una definición localizada, inserta en una
cierta tradición y ubicada en una línea entre el pasado y el presente.
“Recesión” puede ser una forma general de crisis económica, pero un índice
determinado de desocupación puede ser una referencia grave en un país y
normal en otro. Así, en Venezuela “crisis” puede ser intento de golpe de esta-
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do, en Argentina “corralito” o “desocupación”, y en Estados Unidos el aten-
tado del 11 de septiembre. Así, no sólo los hechos son diferentes. Sobre todo
son distintas las significaciones sociales de los hechos. Y “crisis” es la explici-
tación sintética de una trama de significaciones. Especialmente, una síntesis
de una relación entre un pasado, real o imaginario, y un presente de análogo
estatuto.
Ahora bien, hay otra dimensión que se refiere a cómo definimos “crisis”
desde las ciencias sociales. Es sabido que no resulta útil un concepto que se
aplica a todas las situaciones. 
¿Cuál es el trabajo teórico que esperamos del concepto de crisis? Se puede
pensar en que sólo hay crisis cuando hay momentos dominados por la rup-
tura. Ahora, las crisis económicas tienen características discutibles pero rela-
tivamente definidas. Algo similar sucede con las crisis políticas.
¿Cómo definir una crisis sociocultural? ¿Qué tipo de discontinuidades
debe haber para que podamos con rigurosidad establecer ese diagnóstico?
Sobre esto hay bastante trabajo teórico por realizar y aquí sólo querríamos
mencionar ciertos elementos que parecen claros después de la reunión. Una
cuestión clave se refiere a ponderar el papel de las percepciones sociales. Las
percepciones y definiciones sociales reingresan como “indicador” complejo a
considerar en la elaboración del diagnóstico. En economía, una situación de
desconfianza generalizada, es decir, una percepción social de una situación
como de crisis, puede ser el desencadenante de una situación inmanejable.
Justamente, la “pérdida de control” en una dimensión tiene relación con la
eficacia acerca de las creencias, de la confianza y de las decisiones de los acto-
res. Al mismo tiempo, hay indicadores relativamente claros acerca de qué es
por ejemplo “recesión”.
En el plano sociocultural también podemos distinguir la dimensión de la
percepción de la crisis de otros elementos a considerar en el análisis. La “cri-
sis de confianza” o la percepción generalizada de que una creencia comparti-
da devino inviable, o de que en cualquier sentido relevante el mundo ya no
es el que era (hay un desgarramiento en el sentido común), todo ello conflu-
ye en un punto: el diagnóstico que los propios actores sociales hacen de la
situación. Hay otra dimensión en la cual los diagnósticos podrían ser más
específicos en el sentido de buscar puntualizar qué tipo de crisis estamos
abordando, si es que en algún sentido es efectivamente una crisis. Por ejem-
plo, una “crisis de representación” es, también, una crisis de confianza.
¿Cómo se establece el grado de confianza? Resulta claro que en la Argentina,
en 2001, se abrió una crisis de representación que obviamente había tenido
antecedentes relevantes. Esa crisis se tradujo en muchos procesos, entre los
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cuales se destacaron procesos de movilización y organización. Hoy las asam-
bleas populares se han desdibujado seriamente y no hay movilizaciones
importantes en ese sentido. El debate pasa a otro plano del análisis: de indi-
cadores abiertos y claros se pasa al terreno sinuoso de las interpretaciones
acerca de las creencias y voluntades de los electores o ciudadanos. Valdría la
pena asumir que el término “crisis de representación” no tiene la misma efi-
cacia conceptual cuando se aplica a hechos tan dispares.
Siempre existe el riesgo del etnocentrismo. Si un diagnóstico de “crisis del
relato nacional” se realiza desde el supuesto de que alguna vez las narraciones
patrióticas serán lo que fueron en el pasado, si el diagnóstico de “crisis polí-
tica” se postula comparando con las pasiones que se movilizaban en otras
épocas, si el diagnóstico de “crisis cultural” se afirma desde la imaginación de
cómo las cosas deberían ser, y muchas otras variantes, no se estarían deba-
tiendo las características de una configuración, sino exclusivamente intentan-
do incidir en ella. Claro está que no se trata sólo de asumir la tarea de inter-
pretar pequeñas parcelas del mundo, sino de asumir que esas interpretaciones
son parte de ese mundo y lo transforman en algún sentido. Un problema que
hace tiempo conocemos radica en las pretensiones de asepsia. Otro problema
muy serio consiste en concebir que las interpretaciones son instrumentales en
relación a esa transformación y que, por lo tanto, la calidad del análisis
depende de sus efectos. Cuando reina ese pensamiento instrumental, donde
el análisis es un medio, los efectos se consideran sólo en el corto plazo, mien-
tras que los efectos del pensamiento social son más extensos y complejos.
Valdría la pena más bien retomar la tradición que consideraba que el conoci-
miento certero era condición -no medio- de la capacidad transformadora.
A esto se refiere García Canclini cuando planta la cuestión de las políticas
culturales y el desarrollo en su dimensión nacional y latinoamericana.
Complementariamente con este nivel de políticas estatales (que está muy pre-
sente también en Ocho y Dagnino, entre otros) se plantea la cuestión de las
relaciones entre los intelectuales y los movimientos sociales. Se trata de una
antigua y siempre renovada cuestión, sobre la que este libro ofrece una ver-
dadera diversidad de posiciones. Si ningún texto en esta compilación alcanza
el pesimismo total de la razón —incluso si sabemos que hay razones para
estar advertidos de excesivas ilusiones— tampoco se encontrará la plenitud
del optimismo de la voluntad, aún si como es el caso abundan entre los auto-
res el empeño y el fuerte compromiso.
Trabajando en esas tensiones complejas, sin embargo, podrán leerse posi-
ciones divergentes implícita y explícitamente. Hay análisis de los actores
(como Catela o Briones), de las acciones (como Vich), de las convergencias




perversas (como Dagnino). Hay diferentes escalas y distancias analíticas,
donde muchos de estos análisis son considerados en marcos más abarcativos
(como Jelin o Martín-Barbero). Y hay reflexiones que llevaron a diálogos
directos entre el texto y los sujetos sobre los cuales se reflexiona, como el caso
de Reguillo con los zapatistas, que impulsa a explorar otros diálogos simila-
res. De otra manera, retomando la cuestión de los derechos humanos, las ten-
siones entre universalismo y particularismo en relación a la cultura y la crisis
son abordadas críticamente por Lins Ribeiro.
La cultura en las crisis latinoamericanas puede leerse como un conjunto de
aportes empíricos y conceptuales a estos debates. El Grupo de Trabajo pre-
tendió asumir así el desafío de investigar y reflexionar críticamente sobre
nación y región, cultura y crisis, intentando dar cuenta de la multiplicidad de
las hegemonías que nos atraviesan.
Los textos que se publican aquí fueron el resultado de un año de trabajo
sobre un eje temático en diversos países, y del diálogo construido posterior-
mente. En ese diálogo, en la propia reunión participaron activamente (aunque
no hay textos de ellos en este libro) Hugo Achugar, Silvia Alvarez, Eduardo
Archetti, Aldo Marchessi, Pablo Semán y Kristi Anne Stolen. A todos y cada
uno de ellos, así como a todos los autores incluidos aquí, muchas gracias por
sus aportes a este proyecto.
